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Die erste Begegnung
An  einem  sonnigen 
Augustmorgen  des  Jahres 
1943  fuhren  wir  –  meine 
Mutter  und  ich  –  in  einem 
D-Zug  aus  dem  Bahnhof 
München.  Im  Gepäcknetz 
lagen zwei große Koffer mit 
den  Sachen  für  einen 
mehrwöchigen Urlaub. Eine 
lange  nächtliche  Fahrt  lag 
schon  hinter  uns  und  wir 
hatten  noch  lange  nicht 
unser  Ziel  erreicht.  Am 
Abend zuvor hatten wir den 

Zug in Berlin bestiegen, froh der „Reichshauptstadt“ für einige Zeit entkommen zu können – wir 
ahnten nicht, daß aus der Urlaubsreise sieben Jahre werden würden. 

Die vergangenen Monate hatten wir  kaum Ruhe gefunden. Keine 
Nacht war vergangen, in der nicht die Sirenen aufheulten, die den 
nächsten Luftangriff englischer Bomber ankündigten. Halb im Schlaf 
hatten wir uns dann im Dunkeln schnell angezogen und waren mit 
einem kleinen Koffer, der die nötigsten Kleidungsstücke, Papiere und 
etwas  Geld  enthielt,  die  drei  Treppen  des  Mietshauses  in 
Niederschönhausen hinabgehastet, um im Luftschutzkeller Schutz zu 
suchen.  Dort  saßen  schon  die  meisten  Hausbewohner  auf 
Holzstühlen.  Eine  schwache  Glühbirne,  die  von  der  Decke 
herabhing, erleuchtete den kahlen Raum. In einer  Ecke stand ein 
Kinderbett,  durch  einen  Vorhang  vom  Kellerraum  abgetrennt. 
Eigentlich sollte ich dort  meinen unterbrochenen Schlaf fortsetzen; 
aber  im  Keller  bei  den  anderen  Hausbewohnern  war  es  viel 
interessanter!  Mancher  hatte  sich  gegen  die  Kälte  einen  Packen 
Zeitungen unter die Füße gelegt. Während in der Nähe die ersten 
Bomben  einschlugen  und  die  Mauern  erzittern  ließen  (die  Leute 
beruhigten sich meist damit, daß der Lärm von „unsere Flak“ käme), 
griff  ich  mir  einen  Stapel  Zeitungen  und  pries  die  „Neuesten 
Nachrichten“ wie ein Zeitungsjunge bei den verängstigte, ernst blickenden Mitbewohnern an, die 
dann wenigstens für ein paar Augenblicke die drohende Gefahr vergaßen.
Mit der Straßenbahn waren wir am Abend an zerstörten Häusern vorbei, aus denen teilweise noch 
Rauch aufstieg, zum Bahnhof gefahren, hatten in dem überfüllten Zug zwei Plätze gefunden und 
während der Fahrt hin und wieder ein wenig Schlaf gefunden. Nun schien die Sonne, und ich 
hinge  gebannt  am  Fenster  unseres  Abteils  und  betrachtete  die  vorbeifliegenden 
Telegraphenstange,  zwischen denen die Drähte wie eine Girlande auf und ab liefen.  Hin und 
wieder huschten Dörfer vorbei, die in der grünen Hügellandschaft wie Spielzeug aussahen. Die 
Kirchen mit den lustigen Zwiebeltürmen kannte ich nur aus Bilderbüchern und Tiere hatte ich im 
dem Zoo in Berlin gesehen, aber Kühe waren nicht dabei gewesen.
Dann tauchten ganz unvermittelt, schon recht nahe, die Bergketten der nördlichen Kalkalpen auf.  
Noch  nie  hatte  ich  Berge  gesehen;  die  höchsten  Erhebungen  waren  die  Rodelhügel  in 
Niederschönhausen gewesen! Ich konnte den Anblick, der mir bald ganz vertraut sein sollte, kaum 
fassen. „Wie hoch sind die Berge? Sind sie höher als die Telegraphenstangen?“, fragte ich immer 
wieder und konnte es gar nicht glauben, als meine Mutter bestätigte: „Sie sind viel, viel höher!“. 



Ich hatte noch viel Zeit, die an uns vorbeiziehenden Berge mit ihren hellen grauen Felsen und 
schroffen Gipfeln zu bewundern. Unser Ziel war ein kleines Dorf in der Silvretta, am Ende eines 
engen Tals  im äußersten Westen Tirols.  Ich hatte die Reise gewissermaßen einem 
Augenfehler zu verdanken; ein Arzt hatte meiner Mutter geraten, mit  mir zur 
„Therapie“ ins Hochgebirge zu fahren. Ich hatte noch lange Gelegenheit, 
vom Zugfenster aus die Berge zu bewundern. Durch das lange Inntal von 
Kufstein  über  Jenbach,  Schwaz  und  Innsbruck  fuhren  wir  entlang  der 
großen Kette der nördlichen Kalkalpen. Unsere Bahnfahrt endete in der 
kleinen Stadt Landeck. Von dort sollten wir mit einem „Kraftomnibus“ 
unseren Ferienort erreichen. Auf dem Bahnhofsvorplatz standen einige 
gelb-schwarze  Omnibusse  mit  dem  schwarzen  Adler  der 
österreichischen  Post.  Der  Staat  Österreich  freilich  existierte  schon 
einige  Jahre  nicht  mehr,  er  war  als  „Ostmark“  nun  ein  Teil  des 
„Deutschen  Reiches“  geworden.  Der  „Anschluß“,  der  im  Osten  des 
Landes weitgehend auf begeisterte Zustimmung gestoßen war, fand hier 
in Tirol, wie wir bald feststellen konnten, weit weniger Beifall.
Auf  der  Suche  nach  dem  richtigen  Bus  studierte  meine  Mutter  die 
Namen  der  Orte  auf  den  weißen  Schildern  über  der 
Windschutzscheibe. Eigenartig und ungewohnt klangen uns die Namen 
der Ziele in den Ohren:  Prutz, Pfunds, Nauders, Flirsch, Pettneu. Am 
kleinsten  Bus,  unter  dessen  großer  „Schnauze“  ein  kräftiger,  lauter 
Dieselmotor ratterte,  stand schließlich der gesuchte Name „unseres“ 
Dorfes: See – Kappl – Ischgl – Galtür. Eigentlich war die Zielangabe überflüssig: man brauchte nur 
auf den kehligen, harten Dialekt zu hören, der sich deutlich von anderen Tälern unterschied. Zu 
Beginn verstanden wir kein Wort, auch wenn sich der Mitfahrer um „Hochdeutsch“ bemühte. Die 
Galtürer hatten noch ihren eigenen Zungenschlag. Sie verließen ja auch selten ihren Ort. Schon 
das  nächste Dorf  war  für  sie „dusse“ – draußen,  und mancher  Dorfbewohner hatte  noch nie 
Landeck, geschweige den die Landeshauptstadt gesehen.
Wie oft sind wir im Laufe der Jahre mit diesem Bus durch das enge Paznauntal gefahren! Und  
wenn auch die Fahrt auf der holprigen Straße, die damals noch nicht asphaltiert war und eher  
einem  Feldweg  glich,  den  Magen  jedesmal  auf  eine  harte  Probe  stellte  (die  meiner  selten  
bestand!), so wurde mir doch beim Anblick dieses urtümlichen Gefährts später immer warm ums 

Herz und ich hatte das Gefühl, wieder zu Hause zu 
sein, wenn ich es sah.
Vor  der  geöffneten  Wagentür  stand  ein  kleiner 
drahtiger  Mann  mit  grauem  Arbeitskittel  und 
Postmütze. Er kletterte über eine Eisenleiter am Heck 
des Wagens aufs Dach und verstaute unsere Koffer 
zwischen allen möglichen Kisten und Körben. Dann 
schwang er sich auf seinen Sitz, ergriff den riesigen 
Schaltknüppel  und  setzte  den  Wagen  mit  großem 
Lärm  in  Bewegung.  Dieser  muskulöse  Mann  fuhr 
schon  seit  Jahren  die  40  km  lange  Strecke  von 
Landeck nach Galtür  täglich zwei-  bis  dreimal  und 
kannte jeden Stein, jede Kurve, jede Brücke und jede 
Ausweichstelle  wie  seine  Hosentasche.  Die  größte 

Freude bereitete ihm immer, wenn er Fremde unter seinen Fahrgästen hatte – in diesen Kriegszeiten 
allerdings  eine  Seltenheit.  Dann genoß  er  die  angsterfüllten  Schreie,  wenn  er  die  Kurven  mit  
Schwung nahm und seine Mitfahrer beim Blick aus dem Fenster erbleichten, weil sie den Rand der 
Straße nicht mehr sehen konnten und den Absturz in den tief unten rauschenden Gebirgsbach 
fürchteten. 



Wer  sich  diesem  Gefährt  anvertraute,  mußte  Zeit  mitbringen.  Die  etwa  zweistündige  Fahrt  
erforderte  einige  Geduld.  Wie  oft  fuhren  wir  Kilometer  um  Kilometer  hinter  Kuh-  oder 
Ziegenherden her, bis  sich einmal eine Lücke in dem Bretterzaun zu beiden Seiten der Straße 
zeigte, in die der Bauer seine Herde mühsam hineinlotste; und kam ein Auto entgegen, mußte im 
Rückwärtsgang die nächste Ausweichstelle angefahren werden. An den Haltestellen gab es meist 
ein Schwätzchen und manchmal mußte sich der Busfahrer auch in einem Postgasthof mit einem 
Schnäpschen stärken.

Erst  recht  im  Winter wurde diese Strecke zum 
Abenteuer.  Schon  in Landeck  fragte  man 
besorgt:  Wie  weit  ist  die Straße  geräumt?  Ist  eine 
Lawine nieder-gegangen? Werden  wir  bis  Ischgl 
kommen?  Wird  dort  ein Schlitten für den Rest des 
Weges  bereitstehen? Lawinen  brachten  in 
Kriegs-  und Nachkriegszeiten  den 
Verkehr oft  für Tage zum Erliegen.  Maschinen zum 
Schneeräumen  gab  es nicht; die Bauern mußten 
mit  Schaufeln  ausrücken und  in  mühsamer  Arbeit 
den  meterdicken, steinharten  Schnee 
wegräumen.  Und da in  diesen  Zeiten  mit  Touristen  kaum zu  rechnen  war  –  zum Kriegsende 
höchstens mit ungeliebten Flüchtlingen – ließ man sich mit  dieser schweren Arbeit  viel Zeit.  In 
diesem abgelegenen Tal war die Zeit ohnehin fast stehengeblieben. Eile kannte man hier nicht,  
und ein beliebter Rat an ungeduldige Zeitgenossen war deshalb: „Zeit lassen!“ Diesen Ratschlag 
gab man auch gern demjenigen, der sich mit einer schweren Arbeit abmühte – und ging dann 
gelassen  des  Weges.  Was  hatte  man  auch  zu  versäumen?  Sommer  und  Winter  waren  über 
Jahrhunderte durchs Land gezogen, ohne daß sich viel verändert hatte. Im Mittelalter konnte das 
Leben hier kaum anders gewesen sein.

Endlich  wurde  das  Tal  breiter  und  wir  sahen  von  Ferne  die  Dorfkirche:  der  Bus  hielt  an 
Endhaltestelle  auf  dem  Dorfplatz  vor  dem 
Gasthaus  „Rössle“  und  wir  stiegen  nach  einer 
langen Reise müde und durchgerüttelt aus. Nach 
einer  weiteren  halben  Stunde  Fußmarsch  mit 
unseren Koffern hatten wir endlich unsere über das 
Reisebüro  gebuchte  Unterkunft  in  einem  kleinen 
Häuschen  außerhalb  des  Dorfes  erreicht.  Zu 
unserem  großen  Erstaunen  wurden  wir  nicht 
eingelassen;  wir  müßten,  so entnahmen wir  dem 
harten fremden Dialekt einer Bauersfrau, erst  auf 
ihren Mann warten, der nicht zu Hause sei. Unsere 
Koffer könnten wir derweil im Hause lassen. Als wir 
nach einiger  Zeit  wiederkamen,  empfing uns  ein 
wütender  Mann.  Mit  den Worten:  „Macht’s,  daß 
ihr wieder nach Berlin kommt, ihr Hitlers! Hier habt 
ihr nichts verloren!“ warf er uns die Koffer vor die 
Füße und knallte die Tür zu. Der derbe Empfang 
ließ nichts Gutes erwarten – und doch war dies für 
mich  der  Beginn  eines  ganz  besonderen 
Lebensabschnitts  in  einem  rauhen  aber 
liebenswerten Ort, der mir zur eigentlichen Heimat 
wurde .



Wie  wir  später  feststellten,  war  der  „Anschluß“  Tirols  ans  „Reich“  hier  keineswegs  mit  Jubel  
aufgenommen  worden.  Es  gab  – 
neben  den  Zollbeamten,  die  die 
Grenze zur nahen Schweiz sicherten 
–  nur  wenige  Nazis  im  Dorf  und 
jeder  Besuch  aus  dem  fernen 
Deutschland  wurde  mißtrauisch 
beäugt.  Berlin  war  hier,  wie  wir 
merkten, die Verkörperung für Hitler 
und Nazis, und zu denen wurden wir 
nun auch gerechnet. Es sollte einige 
Zeit  dauern, bis sich das Mißtrauen 
der  Dorfbewohner  uns  gegenüber 
legte  und  wir  in  der  Gemeinschaft 

akzeptiert wurden. Tirol hatte seinen Andreas Hofer noch 
nicht  vergessen!  Es  war  erstaunlich,  wie  zäh  und 
entschlossen  sich  die  Dorfbewohner  gegen  jegliche 
„Gleichschaltung“ wehrten. Ich kann mich nicht entsinnen, 
jemals die Hakenkreuzfahne an einem Haus gesehen zu 
haben, wie wir das von Berlin kannten, oder irgendwelche 
Aufmärsche von Dorfbewohnern mit Naziliedern gehört zu 
haben. Hier stand wirklich die Kirche noch mitten im Dorf. 
Man  begrüßte  sich  mit  „Grüß  Gott!“  Jeden  Sonntag 
fanden  mehrere  Gottesdienste  statt  und  kirchliche  Feste 
bildeten den Höhepunkt dörflichen Lebens bis zum Ende 
des „Dritten Reiches“.
Nach einiger Mühe erhielten wir ein kleines Zimmer bei 
Ida Walter mit einem kleinen Töchterchen, der Rosa.  Der 
kürzeste Weg zum Haus von  Ida Walter im Ortsteil Winkl 
führte vom Dorf aus durch den Vorraum der Kirche und 
den  Friedhof  über  einen  kleinen  Wall,  auf  dem  einige 
Häuser – u. a. das der Lehrerin der Dorfschule – standen. 
Vom Friedhof  mit  seinen  schmiedeeisernen  Grabkreuzen 

und  den  bunten  Gebirgsblumen  hatte 
man einen wunderschönen Blick auf die 
beiden Hausberge Galtürs,  den Gorfen 
und die Ballunspitze. 
Doch den Weg durch den Vorraum der 
Kirche  machte  ich  stets  mit  etwas 
bangem Herzen;  denn  dort  lagen,  fein 
säuberlich aufgestapelt  und mit  Namen 
und  Funddatum  versehen,  eine  Reihe 
von  Totenschädeln,  die  man  beim 
Ausheben neuer Gräber gefunden hatte. 
Eigentlich  wollten  wir  ja  nur für  einige 
Wochen  in  dem  kleinen  Gebirgsort 

bleiben. Doch als unsere Wohnung in Berlin durch einen Bombenangriff unbewohnbar geworden 
war, stellte sich bald heraus, daß wir Galtür wohl nicht so bald wieder würden verlassen können.  

Abbildung 1: Kirche mit altem 
Schulhaus



Die kleine Kammer, in der wir nun fast ein Jahr lang hausen mußten, war schon im Sommer etwas 
spartanisch.  Doch  als  der 
erste  Winter  nahte,  wurde 
sie recht ungemütlich. Zum 
ersten Mal erlebten wir, was 
im  Hochgebirge  Winter 
heißt.  Schon  Anfang 
November gab es meist so 
viel Schnee, daß die Straße 
im  Paznauntal  für  den 
Autoverkehr gesperrt wurde, 
und wir oft für Wochen von 
der  Außenwelt 
abgeschnitten  waren.  Es 
gab ja  damals  noch keine 
Motorschneepflüge, und die 
Straßen konnten (vor allem, 
wenn  sie  durch  Lawinen 
verschüttet waren) nur im Großeinsatz durch die Dorfbewohner freigeräumt werden. Vor allem der 
Straßenabschnitt von Galtür nach Ischgl war im Winter meist nur mit Pferdeschlitten befahrbar. In 

unserem Zimmer wurde es 
nun  empfindlich  kalt.  Eine 
Heizung  gab  es  nämlich 
nicht,  nur  über  einen 
Schacht  aus  dem 
darunterliegenden 
Wohnzimmer  zog  etwas 
warme Luft  herauf,  so daß 
wir  uns  meist  bei  unserer 
Wirtin  in  der  Küche 
aufhalten  mußten.  Mir 
machte  das  viel  Spaß, 
konnte  ich  doch  mit  der 
kleinen  Rosa  spielen  und 
den  Gesprächen  der 
Einheimischen  in  ihrem 

rauhen Dialekt lauschen. Sehr schnell hatte ich diese „Fremdsprache“ gelernt und konnte mich mit  
den  Kindern  des  Dorfes  unterhalten.  Für  meine  Mutter  muß  diese  erste  Zeit  in  der  fremden 
Umgebung, ohne Freunde und Verwandte, ohne die gewohnten eigenen vier Wände, nur mit den 
wenigen Sachen, die wir für einen Urlaub mitnehmen konnten, sehr schwer gewesen sein. Mein 
Vater war gleich zu Beginn des Krieges eingezogen worden und kam nur selten mal auf Urlaub in 
diese  abgelegene  Gegend,  und  der  Kontakt  mit  den  –  zunächst  noch  mißtrauischen  – 
Dorfbewohnern war, schon wegen des schwierigen Dialekts, nicht gerade sehr groß. 
Galtür  war  schon  seit  Ende  des  19.  Jahrhunderts  ein  beliebter  Urlaubsort  für  Wanderer  und 
Bergsteiger.  Deshalb  gab  es  dort  eine  Reihe  von  Hotels  und  Pensionen,  Bergführern  und 
Skilehrern. Doch durch den Krieg war der Fremdenverkehr völlig zum Erliegen gekommen. Viele 
Männer waren eingezogen und die meisten Hotels hatten geschlossen; das größte Haus am Ort, 
das Fluchthorn, beherbergte jetzt ein „ausgelagertes“ Gymnasium aus Essen. Nur das Rössle und 
die  Alpenrose  hatten noch für die wenigen Gäste geöffnet,  zu denen auch wir nun gehörten; 
täglich wanderten wir zum Mittagsessen in die Alpenrose. Die wenigen Dinge, die wir zum Leben 
brauchten, gab es in zwei Geschäften: an der Alpenrose und beim Haselwanter, gegenüber dem 

Abbildung 2: Hotel Fluchthorn

Abbildung 3: Hotel Alpenrose



Fluchthorn.
Zu  allem  Unglück  wurde  meine  Mutter  in  diesem Winter 
schwer krank. Einen Arzt aber gab es im Dorf nicht; den (Dr. 
Köck)  mußte man aus dem etwa 15 km entfernten Kappl 
kommen  lassen,  was  sich  in  dieser  Jahreszeit  schwierig 
gestaltete. Und außerdem war es mit seinen medizinischen 
Kenntnissen auch nicht zum besten bestellt. Meine Mutter lag 
mit hohem Fieber im Bett und konnte kaum noch sprechen 
oder schlucken. Der Arzt meinte, es handele sich um eine 
simple Erkältung! Glücklicherweise war mein Vater gerade 
auf Urlaub und veranlaßte die Einweisung ins „St. Vinzenz -  
Krankenhaus  der  Barmherzigen  Schwestern“  in  Zams  bei 
Landeck,  wo  sich  die  Erkältung  als  schwere   Diphtherie 
verbunden mit Scharlach herausstellte. Für mehrere Wochen 
mußte  sie  nun  im  Krankenhaus  bleiben.  Wegen  der 
Ansteckungsgefahr durfte ich sie nicht besuchen und konnte sie nur von außen am Fenster sehen. 
Das  war  für  uns  beide  eine schwere  Zeit.  Ein  Trost  für  meine  Mutter  war,  daß sie  von einer 
herzensguten Ordensschwester liebevoll gepflegt wurde; von ihr bekam ich auch hin und wieder 
ein Stück Kuchen als Trost für die schmerzliche Trennung.

Auf der Egge

Im Frühjahr 1944 konnten 
wir  dann  endlich  eine 
kleine Wohnung beziehen. 
Das Haus lag hoch oben 

am Rande des Dorfes, am Südhang des  Sonnenkogels. Auf 
der  Egge standen zwei Häuser: das untere gehörte  Evarist  
Kathrein,  dem Mesner  der  Dorfkirche.  Er  wohnte  dort  mit 
seiner  Frau und drei  kleinen Jungen, die etwa in meinem 
Alter  waren;  im  Haus  darüber  (Nr.  81),  das  mit 
weißgekalkten  Brettern  verkleidet  war,  bekamen  wir  im 
Erdgeschoß  eine  kleine  Wohnung.  Sie  war  für  heutige 
Verhältnisse  sehr  einfach:  ein  Wohn-  und  ein  kleines 
Schlafzimmer und eine dunkle Küche, von der aus der große 
weiße von einer  Bank umgebene Ofen geheizt  wurde.  Ein 
Bad  gab  es  nicht;  das  Wasser  mußten  wir  von  einem 
Brunnen vor der Tür holen, der im Winter in Schnee und Eis 

fast versank. Der „Abort“ lag eine Treppe höher in einem kleinen hölzernen Anbau. Im Winter,  
wenn der Schnee durch alle Ritzen wehte, mußte man sich den hölzernen „Thron“ erst freilegen – 
da überlegte man es sich dreimal, ob man wirklich das eisgekühlte „Häusl“ aufsuchen mußte. 

Und doch waren wir froh, endlich in den eigenen vier Wänden zu Hause zu sein. Das ringsum mit  
Holz getäfelte Wohnzimmer hatte an zwei Seiten vier kleine Fenster, durch die wir einen herrlichen 
Blick ins Tal und auf die Häuser und die Kirche von Galtür hatten. Die Einrichtung allerdings war 

Abbildung 4: Krankenhaus Zams

Abbildung 5: Die Egge



recht spärlich. Unsere Möbel konnten wir nicht aus Berlin kommen lassen – das wäre in dieser Zeit  
als Zweifel am „Endsieg“ strafbar gewesen. Nur zwei Sessel und ein kleines Teetischchen mit einer  
Stehlampe  bildeten  die  Einrichtung  des  Zimmers,  dazu  in  einer  Ecke  mit  dem  traditionellen 
Herrgottswinkel (die kitschig-bunten Bilder von Maria mit dem flammenden Herzen und Joseph 
rahmten Jesus am Kreuz ein) ein rechteckiger Holztisch und zwei Holzbänke. In der anderen Ecke 
stand der riesige Ofen mit  einem Rohr zum Wärmen von Speisen. Nicht zu vergessen eine in 
diesem Ort sehr seltene Kostbarkeit: ein kleiner Volksempfänger mit schwarzem Bakelitgehäuse.  
Ich erinnere mich noch sehr gut an die Stimme des Nachrichtensprechers der „Schweizerischen 
Rundspruchgesellschaft  Beromünster“,  die  meine  Mutter  meist  einstellte.  Fernab  von  lästigen 

Lauschern  konnte  sie  hier  vom  „Feindsender“ 
Näheres über die katastrophale politische Lage im 
„Reich“ erfahren; dazu gab es die „Wetterprognose 
für das Engadin und die Alpennordseite“, auf die 
man sich meist verlassen konnte.  Gelegentlich kam 
auch  der  alte  (so  erschien  mir  der  Mitfünfziger 
damals)  Bergbauer  Wilhelm  Kathrein  dazu,  der 
über uns wohnte. Er wartete sehnlichst auf das Ende 
des  Krieges,  um  nicht  etwa  noch  als  Soldat 
eingezogen zu werden („sagt  mir  Bescheid,  wenn 
der  Krieg  zuende ist,  und wenn  es  mitten  in  der 
Nacht  ist“,  bat  er  uns).  Doch  bis  dahin  sollte  es 

etwa noch ein Jahr dauern.

Die  folgenden  zwei  Jahre  auf  der  Egge  sind  in  meiner  Erinnerung  die  glücklichsten  meiner 
Kindheit. Zwar war es – vor allem für meine Mutter – eine schwere Zeit: Der Krieg neigte sich dem 
Ende  zu;  die  Versorgung  mit  Lebensmitteln  und  den  zum 
Leben notwendigen Dingen wurde immer knapper; in Galtür 
wachsen  wegen  der  Höhe  ja  weder  Getreide  noch 
Kartoffeln, Obst oder Gemüse. So hatten die Bauern nur ihr 
Vieh, Kühe, Ziegen und ein paar Schweine und Hühner. Wir 
aber waren auf unsere Lebensmittelkarten angewiesen, deren 
Zuteilung  immer  mehr  gekürzt  wurde.  Manchmal  wußte 
meine Mutter nicht, mehr, was wir essen sollten. Doch dann 
kam  überraschend  ein  freundlicher  Nachbar  und  brachte 
eine Kanne Milch,  ein Stück Butter  oder gar geräuchertes 
Rindfleisch. Wir dachten oft an den Spruch:

‚Wenn du glaubst, es geht nicht mehr,

kommt von Irgendwo ein Lichtlein her.’ 

Doch all diese Nöte waren mir kaum bewußt. Ich genoß es, 
nach der Unruhe der Bombennächte in Berlin nun einfach 
vor die Tür laufen zu können, mit meinen Freunden aus der 
Nachbarschaft, dem Franzl und dem Loisl, spielen zu können 
oder mit ihnen zusammen die Kühe in den Bergen zu hüten. 
Alles um uns herum war wie ein riesiger Abenteuerspielplatz: 
wir stauten kleine Bäche,  bauten uns aus Feldsteinen eine 
Hütte, pflückten Blaubeeren und molken uns Milch aus den Eutern der Kühe. Die Wiesen standen 
voller herrlich duftender Alpenblumen und glichen einem großen Blumenstrauß. 

In der Nähe unseres Hauses gab es einen Hang, der wie ein Alpenblumenbeet aussah. Dort saßen  
wir, meine Mutter und ich mit meinem Teddybär, oft in einer kleinen „Kuhle“ und genossen die 
wärmenden Strahlen der Sonne. Vor uns im Süden ragte die behäbige Gorfenspitze auf und im 

Abbildung 6: Einschulung Herbst  
1944



Abbildung 7: Wolfgang mit Franz u.  
Luis Kathrein

Westen schloß die elegant geschwungene Ballunspitze das Tal ab. Das waren Augenblicke des 
Glücks, in denen die Zeit stillzustehen schien.

Die  Zeit  des  Blühens  und  Wachsens  dauerte  nicht  lange.  Erst  im  Mai  brachen  die  Krokusse 
machtvoll  durch  die  Schneedecke  und  ein  weißes 
Blütenmeer  löste  das  Weiß  des  Winters  ab.  Kurz  und 
intensiv waren Sommer und Herbst. Schon Ende Oktober 
fiel meist wieder der erste Schnee. Deshalb mußten auch 
die Kinder in der Landwirtschaft mitarbeiten und hatten von 
Mitte Juni bis Mitte September Schulferien.

Am Ende des Sommers 1944 begann auch für mich die 
Schule.  Meine  Mutter  hatte  mir  eine  große  Schultüte 
gebastelt und mit Süßigkeiten und Spielsachen gefüllt (das 
waren damals große Schätze!). In Galtür hatte so etwas bis 
dahin noch niemand gesehen! 

Die  einklassige Grundschule  lag in der  Mitte  des  Ortes, 
unmittelbar  neben  der  Dorfkirche.  Der  Klassenraum  der 
Volksschule sah noch so aus, wie man ihn gelegentlich in 
Heimatmuseen  bestaunen  kann:  wir  saßen  zu  zweit  in 
Holzbänken  mit  Klappsitzen,  auf  den  Pulten  standen  in 
kleinen  Vertiefungen  Tintenfässer.  An  der  Seite  stand  ein 
Harmonium, das die Lehrerin gelegentlich spielte, wie die 
Orgel  der  Dorfkirche.  „Das  Fräulein“,  wie  die  Lehrerin 
allgemein  genannt  wurde,  war  die  unbestrittene Autorität 
und wir schätzten sie alle sehr. Sie saß hinter einem Pult auf 

Podium und hatte alle fest im Griff. Mit einer wilden Horde von etwa 50 Mädchen und Jungen 
hatte  sie  es  gewiß  nicht  leicht.  Aber  mit  liebevoller  Strenge  bändigte  sie  auch  den 
widerspenstigsten  Bauernjungen.  Wer  gar  nicht  parieren 
wollte,  mußte  aus  der  Bank  treten  und  bekam mit  einem 
dünnen  Rohrstock  einen  Schlag  auf  die  ausgestreckten 
Finger.  Auch  mit  Belohnungen  spornte  sie  uns  an:  Wer 
dreimal  hintereinander  in  einer  schriftlichen  Arbeit  einen 
„Einser“ geschrieben hatte, durfte sich ein Heiligenbild aus 
einem kleinen Kästchen aussuchen – darauf war man ganz 
besonders stolz. 

Ich  war  in  der  Schar  der  Dorfjugend  zunächst  in  jeder 
Hinsicht  ein  schwarzes  Schaf:  ein  Junge  aus  dem  fernen 
Berlin, der Hochdeutsch sprach und für hiesige Verhältnisse 
ungewöhnlich  gekleidet  war,  und  –  was  wohl  fast  noch 
schlimmer war – ein Protestant unter lauter Katholiken, also 
ein  Ungläubiger!  Manch  ein  Mitschüler  war  von  seinen  Eltern  schon  vor  diesem  seltsamen 
Exemplar gehörig gewarnt  worden.  So glich mein Schulgang in den ersten Tagen eher einem 
Spießrutenlaufen.  Einige  ignorierten  mich  völlig,  andre  dagegen  suchten  jede  mögliche 
Gelegenheit, mich anzurempeln, zu beschimpfen oder zu verprügeln. Die Lehrerin gab sich große 
Mühe, Verständnis für diesen seltsamen Kauz zu wecken, und bald gelang es auch mir, Vertrauen 
bei  meinen  Mitschülern  zu  gewinnen.  Ich  konnte  mit  ihnen  in  ihrem  Dialekt  reden,  und  sie 
merkten, daß ich auch nicht anders war als sie und daß wir keine Nazis waren, was die meisten  
selbstverständlich  vorausgesetzt  hatten.  Da  ich  auch  am Religionsunterricht  teilnahm,  den  der 
Ortspfarrer erteilte (wenn er  gerade mal zwischen einer Beerdigung oder Taufe Zeit fand), wurde 



ich schließlich als normaler Mensch in die Gemeinschaft aufgenommen! Zu unserer „Ausrüstung“ 
gehörte selbstverständlich noch eine Schiefertafel, an der ein kleiner Lappen und ein Schwamm 
befestigt war, der zum Ranzen heraushing. Die meisten Kinder hatten keine Schultasche, sondern  
eine flache Holzkiste, die man an Lederriemen auf dem Rücken trug. Schon von weitem hörte man 
das Klappern der Griffel und Hefte. Den Kasten verschloß ein Holzdeckel, der sich leicht öffnen 
ließ. Das verlockte natürlich im Winter dazu, mal schnell einen Schneeball hineinzuwerfen, der die 
mühsam verfaßten Hausaufgaben auf der Schiefertafel auslöschte.

Für viele Kinder war die Schule eine schwerere Arbeit als Stallausmisten oder Kühe füttern. Manch 
einer kannte nicht einmal seinen Vor- oder Familiennamen, sein Geburtsdatum oder die Namen 
seiner Eltern. „Schriftsprache“ mußte wie eine Fremdsprache gelernt werden, und das Stillsitzen fiel 
uns  allen  schwer.  Für  die  Lehrerin  war  das  gewiß  ein  hartes  Brot.  Wenn  nach  den  langen 
Sommerferien ein neues Schuljahr begann, hatten viele Kinder das, was sie gelernt hatten, wieder 
vergessen. Zum Ausgleich für die langen Ferien mußten wir die Schulbänke vor- und nachmittags 
drücken (von 8 – 12 und von 15 – 17 Uhr). Das war vor allem im Winter nicht ganz leicht, wenn  
der Ort im Schnee versank und diejenigen, die – wie ich – außerhalb wohnten, nur mit Ski das 
Schulhaus  erreichten.  Im  Vorraum  zum  Klassenzimmer 
standen dann kreuz und quer Ski an Ski an den Wänden. 

Dafür  hatte  ich  im  Frühjahr,  wenn  der  Schnee  langsam 
schmolz und die Lawinen mit  Getöse ins Tal stürzten,  den 
großen Vorzug, zu Hause bleiben zu dürfen; denn hin und 
wieder verschüttete eine Lawine vor unserem Haus den Weg. 
Dann  warnte  unser  Mitbewohner  Wilhelm  meine  Mutter: 
„Schicke’s den Bua nit in d’Schual, es kennte Lane keme!“ 
Die  Dorfbewohner  kannten  genau  die  Wetterverhältnisse; 
ihre  „Wetterprognosen“  waren  zuverlässiger  als  die  der 
Meteorologen  im  Rundfunk.  Mancher  Tourist  konnte  nicht 
begreifen,  warum er  bei  scheinbar  herrlichem Wetter  vor 
einer Bergwanderung gewarnt wurde, und wurde dann bald 
– manchmal zu spät – eines Besseren belehrt.

Der Winter war für uns Kinder eine herrliche Zeit. Wenn wir 
nicht in der Schule saßen, standen wir auf unseren Ski und 
tummelten uns im Schnee. Ich war glücklich und stolz, als 
meine Mutter von einem Bauern ein paar Holzski für mich 
erstanden  hatte.  Da  gab  es  noch  keine  Stahlkanten  und 
keine  Sicherheitsbindung;  die  Bretter  wurden  mit 
Lederriemen an den Schuhen festgeschnallt, und wenn man 
stürzte,  gab  es  gelegentlich  auch  mal  einen  verstauchten 
Fuß. Ende Oktober hatte der Winter das Tal schon fest  im Griff.  Hin und wieder gab es eine 
„Gugse“,  einen heftigen Schneesturm,  der oft  mehrere Tage dauerte und den Ort  im Schnee 
versinken  ließ.  Wir  wurden  in  unserem  abgelegenen  Haus   von  den  Schneemassen  fest 
eingeschlossen. In unserem kleinen Wohnzimmer war es warm und gemütlich, aber nach ein paar 
Tagen „Belagerung“ hielt ich’s nicht mehr aus und wollte hinaus. Doch wenn wir unsere Haustür 
öffneten, standen wir vor einer weißen Wand. Ich kletterte zum Fenster hinaus und schaufelte eine 
Gasse vom Haus zum Brunnen, damit wir uns wenigstens mit frischem Wasser versorgen konnten. 
Mit den Ski fuhr ich zum Einkaufen ins Dorf und kämpfte mich danach durch den Schneesturm 
wieder auf unseren Berg. Nach der Rückkehr von einer dieser Expeditionen, kam mir eines Tages 
in den Sinn: ich wollte zur Abwechselung unbedingt etwas Neues anfangen: Stricken und Sticken 
lernen. Und unter fachkundiger Anleitung meiner Mutter gelang mir auch das eine oder andere  
Kunstwerk, z.B. eine mit Blumen bestickte Decke; aber leider blieb es bei diesen ersten Schritten. 

Abbildung 8: Schifahren auf der 
Egge



Gern ging ich mit unserem Mitbewohner Wilhelm in den Stall zu den 
Kühen  und  Ziegen,  deren  scharfer  Geruch  einem fast  den  Atem 
nahm,  und  half  beim  Füttern.  Wilhelm  sprach  mit  seiner  tiefen 
Stimme mit  den Tieren,  als  ob sie  ihn verstünden;  sie  waren sein 
Lebensinhalt  und  seine  Lebensgrundlage.  Und  ich  war  begeistert, 
wenn sich die Ziegen an mich drängten, wenn ich ihnen Salz brachte. 
Auf der „Pritzenalm“ im Vermunttal hatte ich im Sommer gelernt, die 
Ziegen  zu  melken,  deren  Milch  mir  besonders  gut  schmeckte. 
Seitdem mochte ich diese frechen Tiere besonders gern, vor allem 
natürlich die kleinen „Goaßen“.

Nach dem Melken stapfte Wilhelm mit der großen Milchkanne vom 
Stall hinauf zum Haus. In einer Ecke seines Wohnzimmers mit dem 
großen weißen Ofen stand eine Zentrifuge. Hingebungsvoll drehte er 
sie jeden Abend, den Blick fest auf ein Plakat an der Wand gerichtet,  
auf  dem die Gefallenen des  ersten Weltkrieges  abgebildet  waren. 

Das „Biabl“ – so nannte er mich liebevoll – mußte dann zur Stärkung eine Tasse Sahne trinken, die 
er frisch aus der Zentrifuge abfüllte. 

Nach der Arbeit legte er sich auf die Ofenbank und schmauchte seine Pfeife mit dem silbernen 
Deckel. Wenn er besonders gut gelaunt war, trug er gern Uhlands Schwäbische Kunde vor:

Als Kaiser Rothbart lobesam

Zum heil’gen Land gezogen kam,

da mußt’ er mit dem frommen Heer

durch ein Gebirge wüst und leer. 

Daselbst erhob sich große Not:

Viel Steine gab’s und wenig Brot...

Bei diesen  Worten dachte er gewiß an seine schwere Arbeit auf den steinigen Wiesen.

Das einzige, was ihn an mir störte, war meine „unmoralische“ Kleidung: immer wieder versuchte 
er,  meine in seinen Augen viel  zu kurze Hose in  die  Länge zu ziehen; die  kurzen Hosen der 
Galtürer Jungen mußten nämlich bis weit unter die Knie reichen!

In meiner Erinnerung erscheint mir diese Zeit wie ein langer herrlicher, unbeschwerter Urlaub. Die 
schlimmen  Bombennächte  in  Berlin  mit  Alarm  und  Luftschutzkeller  verblaßten  immer  mehr. 
Gelegentlich flogen in großer Höhe Flugzeuge über uns hinweg, auch gab es wegen der Nähe zur 
Schweizer  Grenze einige Soldaten im Dorf.  Das Jamtal  war  damals  von der  Scheibenalm ab 
gesperrt. Doch von den Schrecken des Krieges erfuhren wir nur wenig. Einmal kam ein Gendarm 
zu uns auf die Egge, weil wir unsere Fenster nicht vorschriftgemäß verdunkelt hatten, und kassierte  
ein Bußgeld. 

Die Mühseligkeiten und Nöte des täglichen Lebens hielt meine Mutter liebevoll weitgehend von mir  
fern. Weil mein Vater in Rußland war und uns nur zweimal im Urlaub besuchen konnte, mußte sie 
sich um alles kümmern. 

Abbildung 9: Wilhelm 
Kathrein



Ich bekam regelmäßig mein Frühstücksbrot mit in die Schule, das sie sich vom Munde absparte (Brot 
war inzwischen sehr knapp geworden!) und zum Geburtstag und zu Weihnachten lagen Spielsachen 
auf dem Gabentisch, die meine Freunde aus dem Dorf mit großen Augen betrachteten. 

Damit wir in den langen kalten Wintern unsere Stube heizen konnten, brauchten wir eine Menge 
Heizmaterial.  Einmal hatten  wir  noch  durch  die 
Vermittlung  meines  Vaters, der  gerade  für  kurze  Zeit 
auf Urlaub gekommen war, eine  Fuhre  Briketts 
bekommen,  die  Soldaten unten  im  Tal  abluden  und 
die  wir  dann  selbst mühsam  auf  unseren  Berg 
trugen.  Doch  als  die Kohlen  zur  Neige  gingen, 
war  guter  Rat  teuer.  Zwar bekamen  wir  Holz 
zugewiesen; doch es stellte sich heraus, daß die Bäume 
noch im Wald standen und erst  geschlagen,  zersägt 
und  verarbeitet  werden mußten!  So  blieb  meiner 
Mutter  nichts  anderes übrig, als im Winter mit den 
Bauern  in  den  Wald  zu ziehen und beim Fällen und 
Abtransport  der  Stämme mit  Pferdeschlitten  zu 
helfen.  Das  war  bei  der Kälte  und  dem  tiefen 
Schnee  eine  kaum vorstellbare  Schwerstarbeit, 
bei der sie sich schließlich fast ihre Gesundheit ruiniert 
hätte:  Sie  hob  sich  einen schweren Bruch und mußte 
in  einer  Innsbrucker  Klinik operiert  werden.  In  dieser 
Zeit ertrugen nicht nur die Soldaten  an  der  Front, 
sondern auch die Frauen in der  Heimat  kaum 
vorstellbare Strapazen,  um zu überleben.

Die Versorgungslage wurde – wie überall  im „Reich“ – 
immer  schwieriger.  Die Bauern  konnten  sich  zwar 
bescheiden  selbst versorgen; sie hatten Milch 
und Butter, Käse und Fleisch. Doch wuchsen in dieser Höhe (1600 m) weder Obst noch Gemüse, 
weder Getreide noch Kartoffeln.  So machte sich  meine Mutter  mit  einer  Bäuerin im nächsten 
Sommer auf den Weg nach Kappl, einem tiefer gelegenen Dorf im Paznaun, wo schon Kartoffeln 
angebaut werden konnten. Sie zogen dort von Haus zu Haus und bettelten um ein paar Kartoffeln. 
Stolz kehrten sie mit einem großen Sack wieder zurück: Von da an bestand unser Mittagessen aus 
Kartoffelgerichten in allen Variationen. Gelegentlich gab’s im Frühjahr frische Brennessel als Spinat  
dazu.  Bei  Milch  und  Butter  waren  wir  auf  gelegentliche  freundliche  Gaben  von  Freunden 
angewiesen. Einmal schenkte uns ein Bauer ein lebendiges Huhn. Als meine Mutter ihn hilflos 
ansah,  weil  sie  nicht  wußte,  wie  sie  es  schlachten  sollte,  schlug  er  dem Gockel  in  unserem 
Vorraum kurzerhand den Kopf ab. Das Tier entwischte ihm, flog kopflos herum und bespritzte alles 
mit Blut. 

Eine Zeitlang hatten wir für mich eine „Sonderration“ an Milch auf Lebensmittelkarte bekommen. 
Alle zwei Tage machten wir dann eine lange Wanderung zum Zeinisjoch – zwei Stunden hin, zwei 
zurück – und holten uns eine Kanne Milch von der freundlichen Familie Lorenz ab. Im Sommer 
gab es dazu Blaubeeren, die wir uns unterwegs pflückten.

Abbildung 10: Mit meinem Vater im 
Jamtal



Weihnachten
Besonders gern denke ich an die Advents- und Weihnachtszeit zurück. Meine Mutter wand aus 

Fichtenzweigen  einen 
Adventkranz,  den  sie  an 
roten  Bändern  über  dem 
Eßtisch  aufhängte.  Dieser 
Kranz wurde bald zu einer 
Attraktion  im  Dorf.  In 
Österreich,  noch  dazu  in 
diesem abgelegenen  Dorf, 
war  dieses 
vorweihnachtliche  Attribut 
völlig  unbekannt.  Immer 
wieder  kamen  Bekannte 
und Schulfreunde,  die den 
Kranz  bestaunten, 
besonders  gern  mein 
Freund Otmar Türtscher. Er 
sah  staunend  in  das 
Kerzenlicht und ließ sich die 
leckeren Kekse schmecken!

Als  das  erste  Weihnachtsfest  in  der  neuen  Umgebung 
näherrückte, wollte meine Mutter in gewohnter Weise einen 
Weihnachtsbaum  besorgen.  Zu  ihrem  großen  Erstaunen 
erfuhr sie, daß die Dorfbewohner auch diesen Brauch nicht 
kannten. Der Förster, den sie um Hilfe bat, war durchaus 
nicht  geneigt,  in  den  Wald  zu  gehen  und  meinte 
schließlich, wir könnten uns ja den Baum selbst schlagen. 
So machten wir  uns in tiefem Schnee auf den Weg und 
kehrten  nach  langem  Suchen  natürlich  mit  dem 
allerschönsten  Baum  erst  am  späten  Nachmittag  nach 
Hause  zurück.  Die  Bauern  werden  uns  wohl  mit  einiger 
Verwunderung  nachgeschaut  haben,  als  wir  mit  unserer 
Fichte auf dem Schlitten durchs Dorf stapften.
Der Duft der frischen Fichte erfüllte das Zimmer, als wir den 
Baum  mit  bunten  Kugeln  und  Lametta  schmückten. 
Gespannt wartete ich auf den heiligen Abend. Alles war in 
dieser schweren Kriegszeit knapp geworden; es gab kaum 
noch  Mehl  und  Zucker,  um  Weihnachts-Plätzchen  zu 
backen. In den Wochen zuvor war ich deshalb bei einigen 
Bauern herumgezogen, die kleine Kinder hatten,
um Kleidung, die mir zu klein geworden war, gegen Zucker, 
Mehl und Butter einzutauschen. 
Ob das Christkind in diesen schweren Zeiten überhaupt noch Geschenke bringen konnte? Und ob 
wohl mein Vater, der als Soldat im fernen Rußland war, vielleicht noch auf Urlaub kommen würde?
Den  Weihnachtsabend  mußten  wir  dann  doch  allein  verbringen;  deshalb  freuten  wir  uns 
besonders, daß gute Bekannte aus dem Dorf zu Besuch kamen: Rosalie Kathrein und ihre Tochter  
Maria, die mit mir in die Schule ging, kamen aus der „Guggermühl“ zu uns auf die Egge. Mit 
großen Augen bestaunten die beiden den Lichterbaum; so etwas hatten sie noch nie gesehen! 
Gemeinsam sangen wir Weihnachtslieder und ich trug mein Lieblingsgedicht vor:

Abbildung 11: Pfarrkirche Galtür
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Denkt euch ich habe das Christkind gesehn! 
Es kam aus dem Walde,
Das Mützchen voll Schnee,
Mit rotgefrorenem Näschen,
Die kleinen Hände taten ihm weh;
Denn es trug einen Sack,
Der war gar schwer ,
Schleppte und polterte hinter ihm her – 
Was drin war , möchtet ihr wissen?
Ihr Naseweise, ihr Schelmenpack 
Meint ihr, er wäre offen, der Sack? 
Zugebunden bis oben hin!
Doch war gewiß etwas Schönes drin:
Es roch so nach Äpfeln und Nüssen!

Mit ernster Stimme sprach ich immer vom „rotgefroremem Mäschen“, worüber alle schmunzelten.

Und  da  hatte  das  Christkind  auch  wirklich  Geschenke  gebracht!  Begeistert  nahm  ich  die 
Spielsachen  in  Augenschein,  die  meine  Mutter  –  wie  war  ihr  das  wohl  gelungen?  –  noch 
hervorgezaubert hatte.

Der Höhepunkt des Abends war der Besuch der Christmette um Mitternacht. Tief verschneit lag das 
kleine Dorf  im Tal.  Alles war still,  nur  die  fernen Kirchenglocken riefen zum Gottesdienst.  Bei 
klarem Sternenhimmel machten wir uns auf den Weg durch die eiskalte Nacht, bei jedem Schritt 
knirschte der Schnee unter den Füßen. Von weit abgelegenen Höfen und aus allen Häusern des 
Dorfes  bewegten  sich  kleine  Lichtpunkte  der  Kirche  in  der  Mitte  des  Ortes  zu.  Jede  Gruppe 
beleuchtete mit  einer  Laterne den Weg. Schon von weitem schallten uns durch die geöffneten 
Kirchentüren Weihnachtslieder entgegen, begleitet vom strahlenden Klang der Orgel. „Fröhliche 
Weihnacht!“ riefen sich die von allen Seiten hereinströmenden Besucher zu. Und als wir aus der 
dunklen Nacht in die von vielen Kerzen erleuchtete prächtige Barockkirche eintraten, da meinte  
ich, das kleine Jesuskind in der Krippe neben dem Altar fröhlich lachen zu sehen. 

Eine abenteuerliche Reise
Mein  Vater  hatte  über  Weihnachten  nur  wenige  Tage 
Urlaub erhalten, für die sich jedoch die lange Reise bis 
ins ferne Tirol nicht lohnte. Deshalb wollten wir zu einem 
Familientreffen  nach  Schernow  bei  Küstrin  reisen,  wo 
meine  Tante  im  Pfarrhaus  wohnte;  mein  Onkel,  der 
Bruder  meiner  Mutter,  war  gleich  zu  Beginn  des 
Rußlandfeldzuges  gefallen.  Mein  Großvater  wollte  von 
Posen ebenfalls dorthin kommen.

So  machten  wir  uns  also  auf  den  Weg.  Durch  tiefen 
Schnee  marschierten  wir  mit  zwei  Koffern  –  der  eine 
enthielt  unsere  Festtagskleidung,  der  andere  eine 
geräucherte Ziege, die wir geschenkt bekommen hatten – 
zum Omnibus nach Landeck. Dort verpaßten wir unseren 
Zug;  das  Reisebüro  hatte  zwar  unsere  Fahrkarten 
ausgestellt, aber die Genehmigung, die man damals für 
eine  Reise  benötigte,  vergessen.  So  konnten  wir  erst 
gegen Abend weiterfahren. Die Bahnfahrt endete jedoch 
bereits  in  Innsbruck,  weil  bei  einem Bombenangriff  die 
Gleise  zerstört  waren.  Zu  Fuß  mußten  wir  durchs Abbildung 13: Egge Nr.81



nächtliche teilweise zerstörte Innsbruck bis zum nächsten Bahnhof laufen. Nach einiger Zeit ging es 
weiter  bis  Salzburg,  wo  wir  den  Tag  über  wegen  Bombenangriffen  im  Bunker  verbrachten. 
Fahrpläne waren in dieser Zeit außer Kraft gesetzt, die Züge rettungslos überfüllt. Gegen Abend 
zwängten wir  uns  in  einen Zug in Richtung Norden.  Die  Menschen standen dichtgedrängt  im 
ganzen Zug; ich wurde über die Köpfe hinweg ins Abteil gehoben, unsere Koffer blieben irgendwo 
auf dem Gang. Als wir nach langer Fahrt am nächsten Abend in Berlin ankamen, war nur noch 
der Koffer mit der Ziege da. Wir suchten kurz unsere Wohnung in Berlin- Niederschönhausen in 
der Uhlandstraße auf, die durch einen Bombenangriff unbewohnbar geworden war. Unsere Möbel 
hatte  man  im  Wohnzimmer  –  dem  einzig  noch  einigermaßen  begehbaren  Raum  – 
zusammengestellt. 

Glücklich erreichten wir irgendwann dann doch noch Schernow und verbrachten einige glückliche 
Tage gemeinsam. Wir ahnten nicht, daß wir meinen Vater erst nach drei Jahren und meinen Opa 
nie wiedersehen würden. Da ich eine Mandelentzündung bekam und in Küstrin operiert werden 
mußte, blieben wir noch bis Ende Januar bei meiner Tante. Als wir uns nach langer Bahnfahrt 
wieder Innsbruck näherten, hörten wir mit Schrecken, daß das Gebiet von Küstrin inzwischen von 
den Russen eingenommen worden war. Von Landeck fuhr der „Kraftomnibus“ nur noch bis Ischgl; 
die Straße von dort bis Galtür war wegen der Schneemassen unpassierbar. So blieb uns nichts 
anderes übrig, als den Rest des Weges – immerhin über 10 km! – im Dunkeln und durch tiefen 
Schnee  zu  Fuß zurückzulegen.  Einige  freundliche  Soldaten,  die  in  Galtür  wieder  ihren  Dienst 
antreten  mußten,  trugen unser  Gepäck.  Tief  in  der  Nacht  kehrten  wir  schließlich  von unserer 
„Weltreise“ auf „unsere“ Egge heim.

Kriegsende und Abschied
Wir hatten auf unserer Reise schon einen Eindruck davon bekommen, wie chaotisch es außerhalb 
unseres friedlichen Dorfes zuging; aber auch hier wurden die letzten Beben des untergehenden 
„Dritten  Reiches“  spürbar.  In  der  Schule  hatten  wir  jeden  Morgen  vor  dem  Unterricht  das 
Vaterunser und das Ave Maria gebetet. Doch eines Tages im Februar sagte die Lehrerin zu unser 
aller Erstaunen: „Wir beten nun nicht mehr, wir sagen ‚Heil  Hitler’.“ Irgend ein strammer Nazi 
mußte die fromme Lehrerin wohl dazu gedrängt haben. Und so erhoben wir alle den rechten Arm 
zum „Deutschen Gruß“ – es kam uns allen sehr komisch vor. Doch es dauerte nicht lange und der  
Unterricht  fiel  ganz  aus,  weil  aus  dem  Osten 
Flüchtlinge auch in unser abgelegenes Tal drängten, 
die im Schulhaus untergebracht werden mußten. Die 
Dorfbewohner hegten ein tiefes Mißtrauen gegenüber 
allen  Fremden,  besonders  aber  gegen  die  eigenen 
Landsleute aus der Wiener Gegend; es war ihnen wohl 
noch deren Begeisterung beim Einzug Hitlers in „seine 
Heimat“ in unangenehmer Erinnerung. Deshalb ließen 
sie  sich  viel  Zeit  beim  Räumen  der  Straßen  von 
niedergegangenen Lawinen, um die Flüchtlinge recht 
lange fernzuhalten.

Zum erstenmal kamen nun auch deutsche Soldaten in 
den Ort. Eine Kompanie hatte den Auftrag erhalten, 
die  allmählich  näherrückenden  alliierten  Truppen 
durch  Sprengen  der  Eisenbahnbrücke  über  die 
Trisanna bei Wiesberg nahe Landeck aufzuhalten. 

Der Offizier, der diesen Befehl erhalten hatte, hielt eine 
solche Maßnahme in Anbetracht des bevor-stehenden Kriegsendes für völlig sinnlos. Er löste seine 

Abbildung 14: Trisannabrücke



Truppe auf und schickte die Leute nach Hause.  Die Soldaten tauschten ihre Uniformen bei den 
Bauern gegen Zivilkleidung ein. Doch dann beschlossen sie, sich lieber als reguläre Soldaten in 
Gefangenschaft zu begeben, und ließen sich ihre Uniformen wieder zurückgeben; manche Bauern 
taten das gar nicht gern. Einige Tage saß der Offizier mit einem Kamerad noch bei uns auf der 
Egge und wartete auf das Kriegsende; doch dann verließen sie das Dorf.

Besonders  schlimm  traf  es  die  Schüler  des  Essener  Gymnasiums,  das  im  Hotel  Fluchthorn 
„ausgelagert“ war. Die Schulleitung löste die Schule auf und riet den Jungen, sich nach Hause 
durchzuschlagen. Ich erinnere mich noch, wie einige von ihnen im Dorf herumgingen, um sich für 
ihre gefahrvolle Reise ins Ungewisse Lebensmittel gegen Kleidung einzutauschen. 

Alle  warteten  gespannt  auf  das  Ende  des  Krieges.  Vom  Westen  her  näherten  sich  schon 
französische  Truppen.  Im  Dorf  verbreiteten  sich  schlimme  Gerüchte  von  Plünderungen  und 
Vergewaltigungen  durch  marrokanische  Soldaten.  Doch  wider  Erwarten  zogen  als  erste  die 
Amerikaner ein. Für kurze Zeit gab es sogar wieder Brot und Schokolade. 

Dann aber folgten die Franzosen als offizielle Besatzungsmacht. Sie verfügten, daß alle Radio- und 
Photoapparate abzuliefern seien. Meine Mutter hatte glücklicherweise neben ihrer „Kodak“ noch 
eine einfache Box und ein altes Radio; so konnte sie dem Befehl Genüge tun und hatte trotzdem 
die Möglichkeit, weiterhin Nachrichten zu hören.

Im Dorf wurden die wenigen Nazis festgenommen und mußten zur Freude der anderen die Frauen 
der Offiziere herumfahren, wobei sie selbst die Schlitten zu ziehen hatten. 

Das  Kriegsende  brachte  für  uns  einen  großen  Einschnitt.  Gleich  nach  dem  Ende  des 
„Großdeutschen Reiches“, zu dem die „Ostmark“ gehört hatte, wurde wieder der Staat Österreich 
(bis 1955 noch von den Alliierten besetzt) gebildet. Wir erhielten eine Art Ausländerpaß, der von  
den vier Besatzungsmächten ausgestellt war. In unregelmäßigen Abständen hatten wir uns bei der 
französischen Kommandantur in Landeck zu melden. Die Aufforderung dazu kam freilich immer 
erst einen Tag zuvor. Es gab jedoch in dieser Zeit keine regelmäßige Busverbindung im Tal, so daß 
wir oft ratlos waren, wie wir nach Landeck fahren sollten. Einmal nahm uns ein Bierfahrer auf 
seinem Lastwagen mit; wir mußten hinten auf der Ladefläche zwischen den Fässern sitzen und 
schwitzten Blut und Wasser. Der Fahrer kehrte nämlich bei jedem Gasthof ein, genehmigte sich ein 
Bier  und  erhöhte  daraufhin  sein  Tempo.  Wir  sahen  uns  schon  irgendwo den  Abhang  in  die 
Trisanna fahren. 

Endlich  erreichten wir  doch noch Landeck und erhielten bei  den Franzosen unseren obligaten 
Stempel. Dafür war dann der Heimweg wesentlich geruhsamer: da weder Bus noch Lastwagen 
fuhren,  machten  wir  uns  zu  Fuß  auf  den  Weg durchs  Paznauntal  und  kamen  in  zweitägiger 
Wanderung (nach einer Übernachtung bei einem Bauern) ziemlich erschöpft wieder auf der Egge 
an.

Unser „Sonderstatus“ als Ausländer im neugegründeten Staat brachte uns unerwartet in große 
Schwierigkeiten. An eine Ausreise war nicht zu denken; der Bürgermeister riet uns davon auch ab, 
weil unsere Wohnung in Berlin inzwischen im sowjetischen Sektor lag. Bislang hatten wir von dem 
geringen  Gehalt  meines  Vaters  gelebt,  das  nun  jedoch  nicht  mehr  gezahlt  wurde.  Nach  der 
Umstellung der Währung auf Schilling, durfte meine Mutter von ihrem Sparbuch nur einen kleinen, 
von der Landesbank in Innsbruck genehmigten Betrag für Miete und Lebensunterhalt abheben. Für 
Kleidung u.ä. blieb da kaum was übrig. Zudem hatte sich die Stimmung inzwischen gegen die 
Deutschen gewendet. Zwar merkten wir im Dorf nichts davon, aber wenn meine Mutter in Landeck 
etwas einkaufen wollte, schickte sie meist mich in die Geschäfte. Dort stand nämlich tatsächlich in 
großen  Buchstaben:  „An  Deutsche  verkaufen  wir  nichts!“  Mich  jedoch  hielten  sie  für  einen 
Einheimischen, weil ich Dialekt sprach.



Im Laufe des Sommers jedoch wurde das Sparbuch ganz gesperrt und wir saßen buchstäblich auf 
dem Trockenen. Meine Mutter hielt uns zunächst noch mit Handarbeiten über Wasser: sie strickte 
Pullover  und Mützen mit  bunten Norwegermustern,  die  bei  vielen Dorfbewohnern sehr  beliebt 

waren.  Dafür  bekamen wir 
Milch,  Butter  und 
„Gselchtes“.  Doch  auf  die 
Dauer  konnten  wir  davon 
nicht  leben.  Wie  sollte  sie 
Miete  und  Kleidung 
bezahlen? So entschloß sie 
sich schweren Herzens, sich 
in Landeck beim Arbeitsamt 
zu melden. Es gab in dieser 
Zeit  freilich  kaum  Arbeit. 
Und  wer  würde  sie  noch 
dazu  mit  einem  Kind 
beschäftigen? Da blieb nur 
eine  Beschäftigung  in  der 
Landwirtschaft  übrig.  Doch 
auch  da  waren  die 
Angebote  nicht  gerade 
zahlreich  und  Vertrauen 

erweckend. Ich erinnere mich, wie wir in ein kleines Dorf bei Landeck geschickt wurden, wo ein 
Bauer Hilfe für seine Frau im Haus suchte; die aber lehnte das energisch ab und meinte, ihr Mann 
brauche jemanden auf dem Feld. Sie gerieten darüber beide in heftigen Streit. Da machten wir uns 
still davon, setzten uns an den Wegrand und heulten.

Nach langem Suchen bekam meine Mutter eine Stelle in Volderwald in der Nähe von Hall i.T. bei  
einem Bauern, der auch mich mit aufnehmen wollte. Zum 1. Mai 1946 sollten wir dorthin ziehen.  
So blieben uns noch einige Monate in Galtür, das uns unterdessen zur neuen Heimat geworden 
war. Wir hatten manche Freundschaft geschlossen und waren nach anfänglichen Vorbehalten in 
die  Dorfgemeinschaft  aufgenommen  worden.  Noch  konnte  ich  mir  nicht  vorstellen,  all  dies 
verlassen zu müssen: die Schulfreunde, die vertrauten Wege und vor allem die geliebten Berge!

Ein besonderes Ereignis erwartete uns im Sommer 1945: Unser „Mitbewohner“ Wilhelm hatte sich 
entschlossen, seine „Wirtschafterin“ zu heiraten. Serafine war eine große, etwas grobknochige Frau 
mit phlegmatischem Temperament; mit hingebungsvollem Stöhnen sagte sie oft: „Han i a Fäule!“,  
wenn  die  Arbeit  sie  mal wieder ermüdet hatte.

Meine  Mutter  richtete  in unserem  Wohnzimmer  die 
Mittagstafel  mit  unserem besten  Geschirr,  mit  Gläsern 
und  Silberbesteck.  In  den Bergen  hatten  wir  Alpenrosen 
gesucht,  mit  denen  sie  die Tafel  schmückte. Zum Bereiten 
des  Festessens  bekam  sie von  den  Bauern  die 
gediegensten  Zutaten,  von denen man in diesen Notzeiten 
nur träumen konnte. 

Als das Paar – beide hatten schon die 50 überschritten – nach der Trauung zum Essen kam, waren 
die  Gäste  von  dem ungewohnten  Tafelgeschirr  völlig  irritiert;  sie  räumten alles  „Überflüssige“ 
beiseite, luden sich die Speisen auf ihren Suppenteller und aßen mit dem Löffel. Die ganze Feier 
dauerte nur ein paar Stunden, dann mußten die Bauern wieder nach Hause gehen, um ihr Vieh zu 
versorgen. 

Abbildung 15: Gasthof Edelweiß, Tschafein



Der Sommer brachte uns auch eine besonders freudige Überraschung. Eines Tages, während ich 
vor dem Hause spielte, kam meine Mutter ganz aufgeregt angelaufen und schwenkte ein Stück 
Papier in der Hand: es war eine Karte meines Vaters, von dem wir monatelang keine Nachricht  
erhalten hatten. Auf einer Rotkreuz-Postkarte, die er eng beschrieben hatte, teilte er uns mit, daß er 
in russischer Gefangenschaft sei. Näheres durfte er nicht schreiben; manche Zeile war geschwärzt.  
Aber wir wußten nun endlich, daß er noch am Leben war! 

Die langen Sommerferien – von Juni bis September – verbrachte ich mit meinen Freunden meist 
beim Kühehüten in den Bergen. 

Ein  besonderes  Erlebnis  war  es,  wenn  wir  Freunde  (Rosalia  mit  ihrer  Tochter  Maria)  in  der 
„Pritzenalm“ im Vermunttal besuchten. Dort konnte ich die Ziegen melken oder an den kleinen 
Seen des Vermuntbaches spielen. Meine Mutter hatte ihr Fahrrad aus Berlin mitgebracht, mit dem 
sie  mich  auf  dem Gepäckträger  mitnehmen konnte;  so  brauchten  wir  den  langen  Weg nicht 
jedesmal  zu laufen.  Im Herbst  des  Jahres  gab es  dort  ein  großes  Fest:  die  Alm war  an das 
Stromnetz angeschlossen worden, und das wurde bei Holunderbeersaft  und Enzianschnaps mit 
Gesang und Zitherspiel gefeiert. Als wir uns in der Nacht wieder auf den Heimweg machten, zog 
ein gewaltiges Gewitter  auf.  Zwischen den Bergen hallte  der Donner.  Plötzlich schlug ein Blitz 
neben uns in einen Lichtmast ein – da wir die Stromversorgung der Alm erst mal für einige Tage 
beendet.

Ende Oktober fielen schon wieder der ersten Flocken, und pünktlich zu Martini ließ eine tagelange 
Gugse das Tal im Schnee versinken. Der Winter von 1945 /46 war besonders schneereich und 
lang.   Anfang  Mai  waren  wir  im  Ort  eingeschlossen,  weil  das  Tal  mal  wieder  von  Lawinen  
verschüttet  war.  Weil  wir  nicht  rechtzeitig  in  Volderwald  eintrafen,  fragte  der  Bauer  beim 
katholischen Pfarrer in Galtür an, wo wir denn blieben. Der kam völlig überrascht zu uns auf die 
Egge und fragte meine Mutter, warum wir denn den Ort verlassen wollten. Als er von unseren 
finanziellen Schwierigkeiten erfuhr, bot er ihr an, die Miete für unsere Wohnung aus eigener Tasche 
zu bezahlen und einen Zuschuß der Kirche zu beantragen. Meine Mutter lehnte sein Angebot mit  
dem Hinweis  ab,  daß  wir  doch  Protestanten  seien  und  sie  zudem nicht  wüßte,  ob  sie  seine 
Unterstützung jemals würde zurückzahlen können. Doch er  wollte  diesen Einwand nicht  gelten 
lassen. 

Wir  werden  diesem  liebenswürdigen  Gottesmann  seine  selbstlose  Hilfsbereitschft  niemals 
vergessen! 

Als die Wege wieder frei waren, mußten wir schweren Herzens Galtür endgültig verlassen. Es war  
ein trauriger Abschied von einem liebgewonnenen Ort, der uns in schwieriger Zeit zur Heimat 
geworden  war.  Mit  einem letzten  Blick  auf  die  vertrauten  Berge  fuhren  wir  einer  ungewissen 
Zukunft entgegen.
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